地獄に堕ちるわよ

Netflixの『地獄に堕ちるわよ』を観終えて、しばらく呆然としてしまった。

細木数子。

いや、すごい。

もちろん、現代の物差しで見れば、ほとんど全部アウトである。

怖い。

強い。

押しが異常。

言葉が乱暴。

金と支配。

だから、

「あんなものはダメだ」

「時代が許しただけだ」

「悪魔みたいな女だ」

と言ってしまうのは簡単だ。

たぶん、それは正しい。

でも、その正しさだけでは片づけられないものが、あのドラマのあの人にはあった。

生きる力である。

地獄を見て、泣き崩れるのではない。

地獄の地図を読み、抜け道を探し、最後にはその真ん中に自分の椅子を置いてしまうような力。

あれは占い師というより、昭和という巨大な猛獣の背中に飛び乗り、そのたてがみを掴んだ女だったのだと思う。

戦後。

銀座。

男社会。

金。

欲望。

恐怖。

テレビ。

綺麗なものだけで出来た世界ではない。

むしろ、ほとんど全部が泥である。

その泥の中で彼女は、

「清く正しく生きます」

などとは言わなかった。

そんなことを言っていたら、たぶん最初の角で食われていた。

「地獄に堕ちるわよ」

あの言葉は、ただの脅し文句ではなかったのかもしれない。

むしろ、

「私はもう、とっくにそこを通ってきた」

という声だった。

だから怖い。

だから強い。

だから嫌悪感もある。

でも、同時に、どこか清々しい。

私はたぶん、比較的育ち良く育ってしまった人間である。

ありがたいことに、あそこまで剥き出しの地獄を、腕力だけで突破してきたわけではない。

だから、細木数子のような生き方には到底敵わないと思った。

敵わない。

それは、道徳的に負けているという意味ではない。

人間の馬力として、まったく別物なのだ。

こちらが綺麗な言葉を並べて、

「それは倫理的にどうなのか」

「現代的には問題があるのではないか」

などと言っているあいだに、彼女は男たちを黙らせ、札束を動かし、テレビカメラの前で人の人生をぶった切っていた。

最悪である。

でも、つまらなくはない。

ここが大事なのだ。

世の中には、正しいけれどつまらないものがある。

優しいけれど何も起こらないものがある。

整っているけれど、魂が一ミリも震えないものがある。

その反対側に、細木数子はいた。

間違っている。

危ない。

過剰だ。

でも、生きている。

見ていて、ふとヒカルやてんちむのことを思い出した。

炎上を燃料に変える人たち。

嫌われることを、ただのダメージで終わらせない人たち。

傷や批判の中から、なぜかもう一度立ち上がってくる人たち。

そこには同じ匂いがある。

私はそういう生き様を見ると、どうしても惚れ惚れとしてしまう。

「嫌われたら終わり」ではなく、

「嫌われても見られているなら、まだ勝負は終わっていない」

という感覚。

正しさだけで人は動かない。

優しさだけでも人は動かない。

人が本当に動くとき、そこにはたいてい毒がある。

怖さがある。

欲望がある。

見てはいけないものを見てしまったような、ざらついた魅力がある。

細木数子は、その毒の配合が異常にうまかった。

正論に毒を混ぜる。

恐怖に希望を混ぜる。

占いに人生相談を混ぜる。

母性に支配を混ぜる。

救済にビジネスを混ぜる。

だから人は惹きつけられた。

怒りながら見た。

怖がりながら信じた。

馬鹿にしながら、目が離せなかった。

つまり、彼女は怪物だった。

そして怪物とは、正しい人のことではない。

時代の矛盾を全部飲み込んで、それでも自分の形に変えてしまう人間のことだ。

令和の私たちは、ああいう人をもう許せない。

たぶん、それでいい。

許してはいけない部分もたくさんある。

でも、同時に思う。

匿名で石を投げる。

空気を読む。

炎上を避ける。

正しい言葉だけを選ぶ。

誰にも嫌われない位置を探す。

そんなふうに少しずつ輪郭を薄くしていく私たちのほうが、もしかしたら別の地獄にいるのではないか。

細木数子にとって、地獄とは恐れる場所ではなかった。

攻略する場所だった。

商売する場所だった。

椅子を置く場所だった。

自分の名前を刻む場所だった。

「地獄に堕ちるわよ」

その裏側で、彼女はきっと笑っていた。

あんたたちは、そんなに綺麗な場所で生きているつもりなのかい。

そう言われているような気がした。

私は彼女のようには生きられない。

たぶん、生きたいわけでもない。

でも、綺麗事ばかりを並べて、誰の心にも火をつけない世界よりは、あの剥き出しの生き方のほうが、どこか清々しく、美しくすら見えてしまった。

不謹慎かもしれない。

でも、そう感じてしまったのだから仕方がない。

怪物には、怪物にしか持てない美しさがある。

あのドラマの細木数子は、間違いなくそれを持っていた。