処理待ち時間に眠る

ときどき、脳がクリエイティブモードに入る。

楽曲を作っていたはずなのに、ふとスタジオの壁を見て、ここに棚を作ったらいいんじゃないかと思う。

棚の構造を考えているうちに、今度は機材の回路が浮かぶ。

その回路をプラグインにしたらどうなるだろう。

そういえば、あの曲のミュージックビデオは、こんな場面から始まったら面白いかもしれない。

ひとつの仕事を終えてから、次の仕事へ進むわけではない。

いくつものことが、同時に少しずつ動き始める。

傍から見れば、落ち着きがないように見えるかもしれない。

けれど、自分の中では、どれも別々のことではない。

曲を作ることも、スタジオを作ることも、機材やプラグインを作ることも、映像の物語を考えることも、全部同じところにつながっている。

まだ存在していないものを、この世界に出す。

たぶん、私はずっとそれをやっている。

こういう状態になると、眠くなくなってしまう。

いや、正確には、身体は眠いのだと思う。

ただ、眠気より先に次のアイデアがやってくる。

眠るということは、その日をいったん閉じることだ。

けれど、目の前でいくつものものが動き始めているときに、それを閉じる気にはなかなかなれない。

プラグインのビルドが始まり、しばらくパソコンが使えなくなる。

その隙に、少しだけ横になる。

気がつくと、一時間くらい眠っている。

そして目が覚めると、脳はさっきまで考えていたことをちゃんと覚えていて、何事もなかったように続きを始める。

また別の作業をして、ふっと横になり、少し眠る。

そんなことを繰り返していると、何時に寝て、何時に起きたのか、だんだんわからなくなる。

睡眠が一日の終わりではなく、作業工程のひとつになる。

もちろん、健康的な生活とは言えない。

脳も身体も無限に動けるわけではないし、どこかではきちんと眠らなければならない。

それでも、ときどき訪れるこの時間が、私は嫌いではない。

このときの私には、世界が完成品に見えていない。

部屋の配置はまだ変えられる。

回路はもっと良くできる。

音には、まだ聴いたことのない響きが隠れている。

曲には、これから見つけるメロディがある。

映像には、まだ誰も見たことのない場面が待っている。

身の回りのすべてが、まだ決まり切っていない。

眠気が消えたわけではない。

そんな日々のなかで作った、Sugarfieldsの久しぶりのアルバム『何者にもならず』がリリースされた。

けれど、もう次のアルバムも仕上がりそうだ。

もうしばらく、処理待ち時間に眠る日々が続きそうである。