アーティストは政治的発言をすべき？

「アーティストは政治的発言をすべきだ」と強く求める人たちの中には、実のところ、「自分たちの思想に沿った発言をしてほしい」と願っているだけではないか、と疑っている。

思想が一致している時は、

「勇気ある発言」

「表現者として素晴らしい」

と称賛する。

ところが、少しでも方向性が異なると、途端に、

「失望しました」

「もう聴きません」

「権力側に取り込まれたのか」

といった空気になる。

つまり、そこで求められているのは、必ずしも「表現の自由」ではない。

「自分たちの正しさを代弁してほしい」

という願望なのだ。

イデオロギーの内側に閉じこもり、そこから一歩も出ようとしない。

そうした姿勢こそが、アーティストを政治的発言から遠ざけ、うんざりさせる。

私はミュージシャンとして、政治的な事柄を語る際に、昔からひとつだけ強く意識してきたことがある。

「自分の音楽的利益のために政治を利用しない」

平和について考える。

社会について考える。

それ自体は、人間として自然な営みだと思う。

だが、そこに、

「この発言で好感度を上げよう」

「この層にウケたい」

「ブランディングに利用しよう」

という計算が透けて見えた瞬間、私は急に冷めてしまう。

音楽業界や表現の世界には、独特の空気感がある。

ある種の左翼的イデオロギーが、「良識」や「知性」のように共有されている場面が少なくなかった。

その空気に合わせ、わかりやすい正論だけを叫び、拍手や「いいね」を集める。

そういう振る舞いのほうが、ずっと生きやすかった時代もあった。

だが私は、昔からそこに強い息苦しさを感じていた。

だから、私が政治的発言をしても、ミュージシャン界隈の誰にもほとんど「いいね」されないまま、書き続けてきた年月も長い。

密かに共感してくれる人は少なからずいた。

だが表立っては、「左翼的であること」が、まるでミュージシャンの資格のような空気が、数年前まで確かに存在していた。

私は、ミュージシャンである以前に、一人の人間として、自分の中で納得しきれていない言葉を口にすることに、耐えがたいほどの恥ずかしさを感じてしまう。

そして、イデオロギーの中にアイデンティティを置いた瞬間、その音楽は急速に古臭く、小さく、そして“ダサく”なる。

音楽が本来持っているのは、答えではなく、

問いだと思っている。

「わからなさ」

「揺らぎ」

「矛盾」

そういったものを抱えたまま、それでも鳴らし続けること。

その中にこそ、音楽固有の誠実さがある。

正しいと思い込んでいる側に立つことで得られる安心感は、時に、音楽から“揺らぎ”を奪っていく。

気がつけば、それは音楽ではなく、

「良い子の歌の学級会」

みたいな、閉じた集いになってしまう。

私は、そういう場所に、はじめから属する気がない。