座右の銘

もし自分に座右の銘のようなものがあるとしたら、たぶん

「常識よりも本質を」

である。

これは大げさな人生訓みたいな顔をしているが、実際にはもっと地味な場面で、しょっちゅう自分に言い聞かせている。

たとえば、EQをどこでどう触るか、みたいな時である。

私はそこですら、わざわざ口に出すことがある。

常識よりも本質を。

なぜそんな確認が必要かというと、放っておくと人はすぐ常識の側に戻ってしまうからだ。いや、戻るというより、もう最初からそこに住んでいる。

経験を積めば積むほど、定番の判断、無難な処理、よくある正解が、身体に深く染みついてくる。

これは便利である。

速いし、大きく外しにくい。職人的でもある。

しかし、そこに安住し始めた瞬間、表現は少しずつ死ぬ。

常識では、たしかにこっちなのだろう。

低域はこう整理して、中域はこう避けて、痛い帯域はこう落として、空気感はこのくらい足して――その手順自体は、別に間違っていない。

むしろ多くの場合、かなり正しい。

だが、その曲がほんとうに欲しがっているものは、いつも常識の中にあるとは限らない。

この曲の本質は何だ。

このボーカルの妙な生々しさは、ほんとうに整えるべきものなのか。

このギターの耳障りな感じは、欠点ではなく、むしろ快感の入口ではないか。

というか、理屈はさておき、こっちのほうが聴いていて気持ち良くないか。

面白くないか。

そういう問いは、だいたい常識の外側からやって来る。

もちろん、その外側はしばしば危険である。

気持ちよくなって大胆なEQをして、「これは発明では？」みたいな顔でその日は寝る。

そして翌朝、冷静な耳で聴いて、「いや、これはただやり過ぎだな」と悟る。

昨夜の自分が未来を切り開いた革命家ではなく、単に興奮してノブを回し過ぎた人だったと知る朝である。

その瞬間、人は思う。

やっぱり常識は大切だな、と。

実際、大切なのである。

常識は敵ではない。

積み重ねられた失敗と成功の統計であり、多くの人が痛い思いをしながら見つけた、かなり信頼できる地図でもある。

問題は、その地図を世界そのものだと思い込むことだ。

アートは、地図通りにたどり着くことではない。

地図を全部頭に入れたうえで、それでもなお「こっちのほうが妙に気持ちいい」という直感に賭けることだと思う。

つまり、常識を捨てるのではない。

常識を全部知った上で、

その先へ抜けていくのである。

そこには少しの勇気がいる。

少しの愚かさもいる。

そして、最終的には快感原則がいる。

正しいからそうするのではない。

生きている感じがするから、そうする。

整っているから選ぶのではない。

その音のほうが、その曲の本質に触れている気がするから選ぶ。

翌朝になって「やっぱり昨日のは違ったな」と戻ることもあるだろう。

それでもいいのである。

その往復の中にしか、自分の表現は育たない。

常識の中だけにいる限り、作品は上手くはなっても、危うくならない。

危うさのないものは、たいてい安全だが、あまり人を震わせない。

だから私は、今日もまたEQの前で、

半分自分に呆れながら確認する。

常識よりも本質を。

忘れたら、ただの優等生になる。

知った上で踏み越えて、

はじめてアートになるのである。