恩人

トム・ウェイツ、エルヴィス・コステロ、トーキング・ヘッズ……。

麻田浩さんのことを書こうとすると、自然と背筋が伸びる。

それは、彼が日本の音楽シーンにおいて築いてきた功績の大きさに対する畏怖以上に、彼がつねに「本物の音楽」に対して誠実であり続けてきた人だからだ。

1970年代、麻田さんが率いるトムス・キャビンが日本に紹介してきたのは、単なる「海外の人気者」ではなかった。

まだ広く知られる前の、しかし確かに時代を変えていく表現者たちだった。

これは、後から当たったものに便乗する話ではない。

まだ世の中が価値を言語化できていない段階で、その音の中にある“ほんもの”を嗅ぎ分ける仕事だった。

たとえば、トム・ウェイツが来日した際、麻田さんは彼の「豪華なホテルではなく、古くて味のある宿がいい」というリクエストに応え、ステージには山盛りの吸い殻が入った灰皿まで用意したという。

こういう逸話には、その人の本質が出る。

麻田さんは、ビジネスとして興行を打つプロモーターである前に、一人の表現者として、そのアーティストが放つ「匂い」や「生き様」を誰よりも深く愛していたのだと思う。

要するに、音楽を“商品”としてではなく、“気配ごと”受け取れる人だったのだ。

そういう姿勢は、日本のライブ文化やフェス文化にも、今なお確実に受け継がれている。

そんな伝説の男の眼差しが、約30年前、まだ無名だった私の音の上にも注がれた。

私と麻田さんのつながりは、一本の宅録カセットテープから始まった。

当時の私は、自宅で独り、テープに音を重ねる日々を送っていた。完成した作品をCDショップに委託していたが、それは単なる自主制作音源ではなく、私にとってはれっきとした「表現」そのものだった。

そのテープを、麻田さんは店頭で見つけ、自らのお金で買ってくれた。

誰かの紹介でもなければ、こちらからの売り込みでもない。

自分の耳と直感だけを頼りに、その音を拾い上げてくれたのだ。

後日、連絡をいただいたときの衝撃は、今も鮮明に覚えている。

驚いたのは、その先だった。

麻田さんは、私のカセットマスターの質感をそのまま活かし、自身のインディーズレーベルからCDとしてリリースすることを決めたのである。

「スタジオで綺麗に録り直そう」とは言わなかった。

カセット特有の粗さや、その瞬間の空気の中にこそ、録り直しのきかない「真実」がある。そう見抜いていたのだと思う。

ここが大事なのだ。

世の中には、何かを見つけた瞬間に「さて、どう整えようか」と考え始める人が多い。

もう少しきれいに。

もう少し売れそうに。

もう少し分かりやすく。

そうやって、作品の命そのものを薄めてしまうことがある。

麻田さんは、そこに行かなかった。

そのままで立っているものは、そのままで立たせる。

それができたのは、麻田さんがプロモーターである前に、一人のミュージシャンだったからだろう。

自分でも歌い、演奏し、録音の現場を知っている人だからこそ、スペックや肩書きではなく、音そのものの真実を信じることができる。

あの出会いがなければ、今の自分はなかった。

それは確信を持って言える。

時を経て、今の私はSugarfieldsとして音楽を作る傍ら、エンジニアとして他のアーティストの音を支える仕事も続けている。

麻田さんがプロモーターとして数々の才能を世に送り出してきたように、私もまた、誰かの音が放つ「いちばん良い瞬間」を掬い取ろうと日々腐心している。

自らもミュージシャンでありながら、ミュージシャンのための裏方でもある。

役割こそ違えど、麻田さんから受け取ったこの姿勢は、今の私の大きな柱になっている。

作り手としての苦しさを知っているからこそ、裏方として、その音の芯にある「呼吸」を信じ切ることができる。

表現することと支えることは、私の中では別々の仕事ではない。

それらは、一つの円を描くようにつながっている。

その感覚の原型を、私は麻田さんから受け取ったのだと思う。

売れているからとか、有名だからとか、そういう理由で音楽と関わっているわけではない。

無名だろうが何だろうが、自分が本当に好きだから、その理由だけで音楽のそばに居続ける。

遠回りに見えても、結局いちばん遠くまで届くのは、そういう人なのだと思わされる。

人の心にいちばん静かに、でも深く影響を与えるのもまた、そういう人だ。