I LOVE N.Y.

ゲイリー・ルーカスの渋谷クアトロ公演を観た。

歴代ニューヨーク・ロックシーンの生き証人みたいな人である。

そしてあの日のクアトロには、まさに「あのニューヨークの空気」が充満していた。

ゲイリーのギターはすごい。

ブルース、カントリー奏法から、ヒップホップ的なルーパー使い、シューゲイザー的なエフェクト、速弾き、泣きの一発チョーキングまで、全部ぶっ込まれている。

普通なら散らかる。

あるいは「どうだ、すごいだろう」と見えてしまう。

でも、そうならない。

何気なく聴いていたら気がつかないくらい、品の良いレベルで、それらすべてがグルーヴの中に混ざっている。

あれは技巧の見せびらかしではない。

カルチャーの扱い方なのだ。

まさにニューヨークのアートであり、ジェントルさだと思った。

ニューヨークのカルチャーをあえて雑に一言で言うなら、

「あらゆる歴史的文化の記号を、メタ視点で捉え、徹底的にディフォルメしながら、ポップとして再編集してしまう文化」

である。

要するに、ウォーホールがやったことが、その後ずっと都市全体の骨格として続いている。

高尚な芸術も、

ジャンクな広告も、

黒人音楽も、

移民文化も、

パンクも、

ジャズも、

ドラッグも、

資本主義も、

テレビも、

政治も、

ファッションも。

全部いったん“記号”として横並びになる。

そのうえで、

深刻すぎず、

だが軽薄にもならず、

絶妙なユーモア感覚で再編集される。

だからニューヨークのカルチャーには独特の「照れ」がある。

本気なのに、

どこか少し笑っている。

逆に言えば、

笑えなくなった瞬間に、ニューヨーク感は消える。

昔、私はひとりでニューヨークへ旅をしたことがある。

すると不思議なくらい、街の空気そのものが心地良かった。

もちろん危険もある。

雑多でもある。

うるさい。

汚い。

変な人も大量にいる。

だが、なぜか呼吸がしやすい。

それはたぶん、世界最大級の「人種と文化のるつぼ」だからだと思う。

あらゆる違いが最初から存在している都市では、他人をいちいち定義しすぎない。

「普通はこう」

「常識ではこう」

「こうあるべき」

みたいな圧力が、相対化されていく。

もちろん摩擦はある。

だがその代わり、距離感がジェントルなのだ。

理解したフリをしない。

支配しようとしない。

でも存在は認める。

「まあ、そういう人もいるよね」

という感覚が、巨大都市のマナーとして成立している。

これは実は、かなり成熟した感覚だと思う。

私は昔から、あのニューヨーク的な空気感に強く惹かれてきた。

ジャンルを混ぜる。

高尚さとジャンクさを混ぜる。

真面目さとユーモアを混ぜる。

ロックとヒップホップを混ぜる。

AIと人間臭さを混ぜる。

しかも、どこか少し笑っている。

ゲイリー・ルーカスのギターには、その感覚がそのまま鳴っていた。

あらゆる文化の記号を抱え込みながら、決して声高に説明しない。

全部わかっているのに、偉そうにしない。

深いのに、重くしない。

たぶん私は、そういう「軽やかな知性」に憧れているのだと思う。

世界は重い。

思想も重い。

人生も重い。

だからこそ、少し笑いながら、グルーヴで乗りこなしていく。

それがきっと、ニューヨークという都市が長年かけて育ててきたカルチャーの美学なのだ。